kb体育·(中国)官方网站 - ios/安卓版/手机APP下载

　　kb体育入口登陆◈ღ◈。KB体育下载地址app◈ღ◈。kb体育APP下载体育明星◈ღ◈，程式开发◈ღ◈。大概是到了看透一切的年纪◈ღ◈，在短视频里◈ღ◈，你能看到他们百无禁忌◈ღ◈，调侃万物◈ღ◈：把化学实验课上成“逝验”课◈ღ◈，用化学试剂“炸飞”黑白无常◈ღ◈，编排“生死簿”并大胆把它撕掉◈ღ◈。

　　还能看到他们打破次元壁◈ღ◈，梗也玩得明白◈ღ◈，喊年轻人“宝宝”◈ღ◈，并“人间清醒”地告诉你◈ღ◈，“不听老人言◈ღ◈，开心一整年”“如果生活扛不住◈ღ◈，别硬扛◈ღ◈，搬过来跟我住◈ღ◈，包吃又包住”◈ღ◈。

　　许是天津这座城市赋予了他们如此之哏儿的气质◈ღ◈，乐观◈ღ◈、豁达◈ღ◈、幽默◈ღ◈，把什么都能当成段子讲◈ღ◈，包括衰老与死亡◈ღ◈。

　　幕后制作者陈卓并没有想到◈ღ◈，起初◈ღ◈，他只是想通过拍短视频的方式◈ღ◈，记录和延续老人们在世界上的痕迹◈ღ◈，却意外走红了◈ღ◈：过百万的粉丝◈ღ◈，累计过亿的播放量……

　　但似乎也并不那么意外KB·体育(sports)官方网站◈ღ◈。毕竟◈ღ◈，对于年轻人来说◈ღ◈，这些反差感强◈ღ◈、表演无厘头的爷爷奶奶◈ღ◈，在“谈笑生死间◈ღ◈，格局打开了”◈ღ◈，也“治好了大家多年的焦虑”◈ღ◈。

　　不远处的椿萱茂长者社区里◈ღ◈，公共活动区温暖明亮◈ღ◈。这是陈卓和老人们搭建“平行世界”——短视频账号“椿萱茂里的春天”的地方◈ღ◈，窗外就是曾被网友戏称为“6A级景区”的狮子桥◈ღ◈。

　　时间接近下午2点◈ღ◈，余老师看了眼手机◈ღ◈，给爱丽丝发了条微信后◈ღ◈，准备再去上趟厕所——不是因为紧张◈ღ◈，而是怕时间长了憋不住◈ღ◈，耽误拍摄进度◈ღ◈。

　　“余老师◈ღ◈，我刚把鲍勃推到活动室◈ღ◈，这会儿推您过去吧◈ღ◈。”过了一会儿◈ღ◈，爱丽丝进来了◈ღ◈，熟练地推着余老师来到电梯间◈ღ◈。

　　“拍视频去啊◈ღ◈，余老师？按了18楼了◈ღ◈，可爱看你们视频啦◈ღ◈！”电梯里◈ღ◈，两位年轻的护理员热情地和余老师打招呼◈ღ◈。

　　来到18楼的公共活动区◈ღ◈，阳光顺着落地窗洒进来◈ღ◈。光影下◈ღ◈，有个穿着校服坐在轮椅上的背影◈ღ◈，那就是鲍勃了◈ღ◈。

　　“鲍勃二宫优◈ღ◈，就你自己来了啊KB·体育(sports)官方网站◈ღ◈，陈卓和卡尔呢？”余老师看向鲍勃◈ღ◈，她在爱丽丝的帮助下◈ღ◈，从轮椅上挪到一旁的沙发坐下◈ღ◈。

　　“还没见着呢◈ღ◈，迟到了◈ღ◈，这回得罚钱啊◈ღ◈！罚200元◈ღ◈，我请余老师吃帝王蟹去◈ღ◈。”鲍勃微微向后看◈ღ◈，提高了音量◈ღ◈。

　　“老师问你话呢◈ღ◈！卡尔◈ღ◈，没让你在门口罚站就不错了◈ღ◈。”鲍勃不忘一旁起哄◈ღ◈，俩人随即又互相打趣了一番◈ღ◈。

　　习惯了他们的日常“打闹”◈ღ◈，陈卓笑着看了一会儿◈ღ◈，开始和余老师对词◈ღ◈，今天依旧拍摄“人间清醒”系列◈ღ◈。这个高大白净的95后男孩平时内敛寡言◈ღ◈，拍视频时却善于“鼓励式教育”◈ღ◈，不停地夸余老师“特别好”◈ღ◈。

　　余老师也很配合◈ღ◈，说到台词“无所谓”时◈ღ◈，她按照陈卓指导的那样◈ღ◈，用了俏皮的语气◈ღ◈，还搭配了手上动作◈ღ◈。卡尔和鲍勃依旧发挥稳定◈ღ◈，不需要怎么“调教”◈ღ◈，还能给自己“加戏”◈ღ◈，宛若老演员◈ღ◈。

　　“半点命运◈ღ◈，还是命运半点？”爱忘词的爱丽丝有一句词总说不顺◈ღ◈。陈卓也不急◈ღ◈，耐心地帮她分解◈ღ◈，一遍遍地教……

　　在陈卓用短视频构建的“平行世界”里◈ღ◈，他们既是戏中人◈ღ◈，也是他们自己◈ღ◈，或是完成自己◈ღ◈，或是遇见遥远的自己◈ღ◈。

　　短视频中KB·体育(sports)官方网站◈ღ◈，扮演余老师的余幽芳重新拿起教鞭◈ღ◈，似乎又回到了当年站在讲台上的样子◈ღ◈；喜欢表演◈ღ◈、上学时排过《智取威虎山》的王力◈ღ◈，化身鲍勃◈ღ◈，假装自己是导演专业的学生◈ღ◈；本就乐观的陈家伟◈ღ◈，扮成《飞屋环游记》中的卡尔爷爷◈ღ◈，继续发挥老顽童风格◈ღ◈，成为“淘气包”和“倒霉学生”◈ღ◈；从养老院院长岗位上退下来的耿凤茹◈ღ◈，不仅是演员爱丽丝◈ღ◈，还是小团队的“助理”◈ღ◈，负责大家的日常起居◈ღ◈，同时对接拍摄时间◈ღ◈。

　　在“平行世界”里◈ღ◈，他们无所不能◈ღ◈，活力十足◈ღ◈，仿佛衰老和病痛都不存在了——实际上◈ღ◈，余老师20多年前失去了老伴◈ღ◈，鲍勃因脑梗意外偏瘫◈ღ◈，卡尔饱受罕见病困扰◈ღ◈，爱丽丝做过心脏搭桥◈ღ◈。

　　“这些经历过人生变故的◈ღ◈、有过重大疾病的爷爷奶奶◈ღ◈，依然完完整整地站在你前面◈ღ◈，幸存到了今天◈ღ◈，本身不就传达了一种力量吗？”

　　2023年底◈ღ◈，还在摄影专业读大二的童心◈ღ◈，正为自己的拍摄作业发愁◈ღ◈。一天◈ღ◈，他无意间刷到一条短视频◈ღ◈，主角是养老院里的老人◈ღ◈：

　　90岁的“教师”奶奶◈ღ◈，教另一个穿校服的“学生”爷爷闻硫化氢◈ღ◈，结果老头转身就上了南天门◈ღ◈。南天门的看守问他◈ღ◈，你是怎么来的？他说◈ღ◈，化学老师叫我来的◈ღ◈。

　　一连刷了账号下的好几条视频◈ღ◈，童心被老人们超前的精神状态感染了◈ღ◈：“强烈的多巴胺从屏幕里溢了出来◈ღ◈。”但他更好奇的是◈ღ◈，面对生死话题◈ღ◈，老人们为何不仅不避讳◈ღ◈，还能像开玩笑一样讲出来◈ღ◈。

　　初进养老院◈ღ◈，童心被一种安静震到了◈ღ◈。如何形容呢？仿佛时间和空间都凝固了◈ღ◈，所有的事情都慢了下来◈ღ◈，无论是吃饭还是走路◈ღ◈，“静得就像考场一样”◈ღ◈。

　　那是童心第一次感受到衰老的具象化◈ღ◈，也是在后来终于明白◈ღ◈，聚在一起拍短视频这件事◈ღ◈，对于老人们来说是多么宝贵◈ღ◈。

　　“除了有90岁的年龄◈ღ◈、动作迟缓点外◈ღ◈，她和视频里一样◈ღ◈，思维逻辑都很在线◈ღ◈，整个人都很精神◈ღ◈。”童心想◈ღ◈，余老师只是身体老了而已◈ღ◈。

　　1990年◈ღ◈，余老师从耀华中学退休◈ღ◈。闲不住的她◈ღ◈，先是报名了老年大学◈ღ◈，学习书法和水彩画◈ღ◈，一上就是整整6年◈ღ◈，直到腿不行了才作罢◈ღ◈。闺女给买了平板电脑◈ღ◈，她学着玩游戏◈ღ◈，后来换成手机◈ღ◈，她也玩得转◈ღ◈，“已经换了仨手机了”◈ღ◈。

　　81岁那年◈ღ◈，余老师主动要求住进养老院◈ღ◈。在这里◈ღ◈，她又很快学会了做手工◈ღ◈。闺女买的秋衣太肥了◈ღ◈，余老师给铰了◈ღ◈，再自个儿缝上◈ღ◈。她指指身上的毛衣◈ღ◈，“我自己织的◈ღ◈，穿好多年了”◈ღ◈。

　　也不知道那样瘦瘦小小的她◈ღ◈，到底是哪里来的能量◈ღ◈。她坚持用辅助器自己上厕所◈ღ◈，尽管站着都疼◈ღ◈，也要在每天起床后把被子叠好◈ღ◈，房间里总是干净又明媚◈ღ◈，“今天要是不叠这个被子◈ღ◈，明天就指定叠不上了◈ღ◈。”

　　“人老了得有个狠劲◈ღ◈，得强迫自己动起来◈ღ◈。”这是余老师的长寿秘诀◈ღ◈。而岁月困住的◈ღ◈，或许只是迟暮的身体◈ღ◈。

　　为了能多陪伴爷爷卡尔◈ღ◈，陈卓放弃了广州的服装生意◈ღ◈，来到养老院工作◈ღ◈。在这里◈ღ◈，他目睹一些老人在单调和重复的作息里一点点耗尽日子◈ღ◈，于是决定——必须得做点什么了◈ღ◈。

　　编导专业出身的陈卓举起了手机◈ღ◈。最开始◈ღ◈，他只是拍拍日常◈ღ◈，教老人们用年轻人的语言讲段子图开心◈ღ◈，“集美”“钝感力”“凡尔赛”◈ღ◈。意想不到的是◈ღ◈，老人们对这些“新鲜词儿”接受很快◈ღ◈，还能自由发挥◈ღ◈，“你一句◈ღ◈，我一句◈ღ◈，说相声一样”◈ღ◈。

　　而老人们不经意间流露的智慧和幽默◈ღ◈，也让陈卓很是惊喜◈ღ◈。他开始试着根据老人的经历和性格创造人设◈ღ◈，设计剧本◈ღ◈，让他们深度体验并创造快乐◈ღ◈。

　　当一个人老了◈ღ◈，身体活力不行的时候◈ღ◈，社会化角色退出的时候◈ღ◈，了解世界的途径减少的时候◈ღ◈，他是谁？当他不再是谁的父母◈ღ◈，不再是谁的同事◈ღ◈，也不再是谁的爱人◈ღ◈，面对自己的时候◈ღ◈，他又是谁？在他们老去的时光◈ღ◈，还能不能有更多可能？

　　陈卓想做的是◈ღ◈，拨开时间的迷雾KB·体育(sports)官方网站◈ღ◈，现出老人们的闪光点◈ღ◈，让老人自己认可自己◈ღ◈，也让更多人发现他们的价值◈ღ◈。

　　最不想失去的都失去了◈ღ◈，最想得到的却得不到◈ღ◈，经历过这些◈ღ◈，也许就会深刻地体会到——命运半点不由人◈ღ◈。

　　这是老人们在拍摄“人间清醒”系列作品时的桥段◈ღ◈。现实中◈ღ◈，卡尔确实有资格说◈ღ◈，“无论命运给了我什么◈ღ◈，我都会说◈ღ◈，哦◈ღ◈，这样啊◈ღ◈，好的◈ღ◈。”

　　今年81岁的卡尔◈ღ◈，方脸◈ღ◈，鼻头挺大◈ღ◈，头发梳得一丝不苟◈ღ◈。戴上道具大黑框眼镜◈ღ◈，活脱脱像《飞屋环游记》里的卡尔爷爷从电影中走出来◈ღ◈，再换上自己的小框眼镜◈ღ◈，又和巴菲特有几分神似◈ღ◈。

　　当你走近他◈ღ◈，他会招呼你在他左侧坐下◈ღ◈，因为这是他唯一能听见声音的一边◈ღ◈。再仔细看看◈ღ◈，他翻书◈ღ◈、夹烟的动作有些僵硬◈ღ◈，因为他的手指无法弯曲◈ღ◈。

　　1999年◈ღ◈，55岁的卡尔患上了格林-巴利综合征◈ღ◈。这是一种罕见病◈ღ◈，发病率约为十万分之一◈ღ◈。这位开了一辈子公交车的文艺骨干◈ღ◈，就这样被困在床上◈ღ◈，瘫了整整5年◈ღ◈。

　　卡尔也没有放弃自己◈ღ◈。医生下过两次病危通知◈ღ◈，甚至都让家属准备后事了◈ღ◈，卡尔又奇迹般地醒了◈ღ◈。“下面不收我◈ღ◈，又放我回来了◈ღ◈。”

　　从此◈ღ◈，“活着的每一天都是赚的”◈ღ◈。以前能走一里路◈ღ◈，现在能走二里路◈ღ◈，这就是进步◈ღ◈。卡尔又开始练习唱歌◈ღ◈，还自学了意大利语◈ღ◈，聊得兴起时◈ღ◈，他就会唱上几句《我的太阳》◈ღ◈，那是他的保留曲目◈ღ◈。再后来◈ღ◈，他还跟着全国残联到人民大会堂演出◈ღ◈。

　　对于命运安排的游戏◈ღ◈，卡尔早就熟悉◈ღ◈。年轻时◈ღ◈，他热爱体育◈ღ◈，曾是一名水上项目运动员◈ღ◈。因为种种变故◈ღ◈，他不得不放弃了体育梦◈ღ◈，辗转去开了公交车◈ღ◈。

　　“我不需要做给谁看◈ღ◈，我就要挑战我自己◈ღ◈。”尽管已经30年没游泳◈ღ◈，跳进水里的那一刻◈ღ◈，他所有的肌肉记忆都回来了◈ღ◈。“感觉良好◈ღ◈，能力还行◈ღ◈！”

　　对于命运的捉弄◈ღ◈，起初◈ღ◈，鲍勃是不能接受的二宫优◈ღ◈。在本该闯的年纪◈ღ◈，却失去了对身体的掌控——还不到50岁◈ღ◈，就因为糖尿病引发的脑梗偏瘫了◈ღ◈。

　　刚生病那会儿◈ღ◈，他躺在床上◈ღ◈，什么也不干◈ღ◈，一根接着一根地抽烟◈ღ◈，一天能抽掉4包◈ღ◈。房间的天花板都被烟熏黄了◈ღ◈，摘下来的窗帘都能洗出黄水来◈ღ◈。

　　那时◈ღ◈，他已离婚◈ღ◈，80多岁的老母亲照顾他◈ღ◈。他一抽烟◈ღ◈，母亲就用痒痒挠打他后背◈ღ◈，没用◈ღ◈。“不抽烟我干什么啊？”

　　再后来◈ღ◈，母亲去世◈ღ◈，他一个人在屋里太闷了◈ღ◈，太孤独了◈ღ◈，就搬进了养老院◈ღ◈，成了养老院里最年轻的“孩子”◈ღ◈。

　　陈卓注意到了他的沉闷◈ღ◈，主动叫他一起拍视频◈ღ◈。叫了几次◈ღ◈，鲍勃开始主动参与进来◈ღ◈，还和卡尔互为捧哏儿二宫优◈ღ◈，他抽烟的数量也从每天4包降到每天两三包◈ღ◈，还重新变得爱吃了二宫优◈ღ◈，总是“麻烦”陈卓帮他带各种菜◈ღ◈。

　　“明知不可为二宫优◈ღ◈，咱不能为之◈ღ◈，能够着的事儿KB·体育(sports)官方网站◈ღ◈，咱们就努力◈ღ◈，够不着的事儿◈ღ◈，别费脑筋◈ღ◈。”鲍勃像是一个有点拧巴的哲学家◈ღ◈，不时蹦出一些俏皮的金句◈ღ◈。

　　除了拍视频◈ღ◈，他大部分时间都独自待在房间里◈ღ◈，24小时开着电视◈ღ◈。他从不上网◈ღ◈，手机也只能打电话和发短信◈ღ◈。

　　走红以后◈ღ◈，爱丽丝经常在街上被人认出◈ღ◈。一次坐公交车◈ღ◈，有位女青年一直跟到她下车才走上前◈ღ◈，眼泪汪汪地问◈ღ◈：“您不是那网红奶奶嘛？我可以跟您照个相吗？”

　　已经73岁的爱丽丝◈ღ◈，看起来要比实际年龄至少年轻10岁◈ღ◈。办事麻利的她◈ღ◈，说话也麻利◈ღ◈，每句话结尾都喜欢加个“对么”◈ღ◈。

　　在一期主题为《50年后在养老院当网红》的视频里◈ღ◈，老人们互相调侃◈ღ◈，“网红分颜值主播和才艺主播◈ღ◈，你擅长哪个啊？”

　　而对于在养老院成为“网红”这件事◈ღ◈，“老几位”的回答却出奇一致◈ღ◈：“嘛红不红的◈ღ◈，乐和乐和得了◈ღ◈！”

　　陈卓知道◈ღ◈，为什么大家爱这些老头老太太◈ღ◈。有人叫他们“云爷爷奶奶”◈ღ◈，也有人戏称他们的视频是“电子中药”KB·体育(sports)官方网站◈ღ◈。

　　从视频的后台数据来看◈ღ◈，粉丝大部分是80后◈ღ◈，也有很多是第一代独生子女◈ღ◈。他们在这些视频里看到的◈ღ◈，仿佛是自己的祖辈◈ღ◈。

　　“他们叫我宝宝呢◈ღ◈！虽然我都40多岁了◈ღ◈，在他们面前◈ღ◈，我真的还是个宝宝◈ღ◈。”“只要听到4位爷爷奶奶叫我宝宝◈ღ◈，就感觉身后有千军万马给我撑腰◈ღ◈。”

　　内卷的当下◈ღ◈，年轻人十分需要老年人拍拍他们的头说◈ღ◈，你不要有焦虑◈ღ◈，你不要有压力◈ღ◈，这个世界就是这样◈ღ◈。

　　2024年1月10日◈ღ◈，辽宁的一名网友写下了自己的痛苦◈ღ◈：“昨天在天台好久◈ღ◈，很绝望◈ღ◈。妈妈打了110来救我◈ღ◈，但是我知道只能自救◈ღ◈，我要加油◈ღ◈，谢谢爷爷奶奶◈ღ◈。”

　　2024年11月3日◈ღ◈，湖北的一位网友受到“我们来到世界上只有一次”这期视频的鼓舞◈ღ◈，向心爱的人表白◈ღ◈。同年11月16日◈ღ◈，这位网友表白成功◈ღ◈，又专门回来汇报◈ღ◈。

　　2024年12月10日◈ღ◈，一位河北的网友正在面临职场霸凌◈ღ◈，另一位河北的网友用自己的经历鼓励她◈ღ◈，“去年也经历了职场霸凌◈ღ◈，（被）PUA◈ღ◈，后来想通了◈ღ◈，现在过得很舒适◈ღ◈，有些事情就需要亲身经历然后释然◈ღ◈，加油◈ღ◈，你可以的◈ღ◈！”

　　2024年12月19日◈ღ◈，一位河南的网友过得不太开心◈ღ◈，“感觉自己没人喜欢◈ღ◈，开始自我怀疑”◈ღ◈。评论区里都是鼓励的话◈ღ◈，“人不是为讨好别人而活◈ღ◈，而是为自己快乐活着”“自己喜欢自己就够了”◈ღ◈。

　　通过短视频◈ღ◈，4位爷爷奶奶治愈了很多年轻的“粉丝”◈ღ◈，也让这些年轻人被关注◈ღ◈、被看见◈ღ◈。当他们不再是某一个具体的人的爷爷奶奶◈ღ◈，而是一群人的爷爷奶奶时◈ღ◈，身上的责任感◈ღ◈、价值感也会被放大◈ღ◈。

　　一条一条地翻看粉丝评论◈ღ◈，几乎成为爱丽丝每晚必做的事情◈ღ◈。一些年轻人说自己不开心◈ღ◈，但看到他们的视频就开心了◈ღ◈、解压了◈ღ◈，爱丽丝觉得很欣慰◈ღ◈，“不管红不红◈ღ◈，只要拍出来的东西哪怕能让一个人高兴◈ღ◈，那就有意义”◈ღ◈，这也是她最高兴的事情◈ღ◈。

　　在公交车上售过票◈ღ◈，在商场里面卖过鞋◈ღ◈，在外贸公司做过采购◈ღ◈，后来又在养老院当院长◈ღ◈，干了一辈子实业的爱丽丝担心◈ღ◈，人一闲下来◈ღ◈，就容易老◈ღ◈。

　　在与老人们朝夕相处的日子里◈ღ◈，陈卓从来都是喊他们的网名◈ღ◈，故意没大没小◈ღ◈，淡化年龄的差距◈ღ◈。陈卓明白◈ღ◈，他们更需要被平视◈ღ◈，而不是被服务◈ღ◈，也不是被刻意地照料或帮助◈ღ◈。

　　比起变老◈ღ◈，他们更害怕的是日复一日的重复和统一◈ღ◈。当养老院变得过度标准化和格式化之后◈ღ◈，老人们会因为遵守一套规则而焦虑◈ღ◈。

　　陈卓有时候也会思考◈ღ◈，老人们真正看到世界了吗？他们的生活没有改变◈ღ◈，还是住在这间屋子里◈ღ◈。他们走出去了吗？好像有◈ღ◈，但好像也没有◈ღ◈。

　　“随着气温的降低◈ღ◈，黄河内蒙古阿拉善盟段已经进入凌汛期……”这天傍晚◈ღ◈，等待晚饭的时间◈ღ◈，鲍勃的房间里传出电视新闻声◈ღ◈。

　　忙完养老院的工作二宫优◈ღ◈，爱丽丝坐一个小时的公交车回到家中二宫优◈ღ◈。这个时候◈ღ◈，躺下来刷刷手机◈ღ◈，就是她觉得最享受的事◈ღ◈。

　　余老师扎进了自己的精神世界◈ღ◈。她的床头放着一本未看完的书◈ღ◈，那是杨绛在96岁时完成的《走到人生边上》◈ღ◈。她即将要读到◈ღ◈：“我正站在人生的边缘上◈ღ◈，向后看看◈ღ◈，也向前看看◈ღ◈。向后看◈ღ◈，我已经活了一辈子◈ღ◈，人生一世◈ღ◈，为的是什么呢？我要探索人生的价值KB·体育(sports)官方网站◈ღ◈。”

　　和来访者聊完天◈ღ◈，卡尔才想起来点燃一支烟◈ღ◈：“聊天挺好◈ღ◈，时间打发得快◈ღ◈。”起身送客时◈ღ◈，卡尔的影子映在玻璃窗上◈ღ◈。