kb体育·(中国)官方网站 - ios/安卓版/手机APP下载

　　大概是到了看透一切的年纪◈◈，在短视频里◈◈，你能看到他们百无禁忌◈◈，调侃万物◈◈：把化学实验课上成“逝验”课◈◈，用化学试剂“炸飞”黑白无常◈◈，编排“生死簿”并大胆把它撕掉◈◈。

　　还能看到他们打破次元壁◈◈，梗也玩得明白◈◈，喊年轻人“宝宝”◈◈，并“人间清醒”地告诉你◈◈，“不听老人言◈◈，开心一整年”“如果生活扛不住◈◈，别硬扛◈◈，搬过来跟我住◈◈，包吃又包住”◈◈。

　　许是天津这座城市赋予了他们如此之哏儿的气质◈◈，乐观◈◈、豁达◈◈、幽默◈◈，把什么都能当成段子讲◈◈，包括衰老与死亡◈◈。

　　幕后制作者陈卓并没有想到◈◈，起初◈◈，他只是想通过拍短视频的方式◈◈，记录和延续老人们在世界上的痕迹◈◈，却意外走红了◈◈：过百万的粉丝◈◈，累计过亿的播放量……

　　但似乎也并不那么意外◈◈。毕竟◈◈，对于年轻人来说◈◈，这些反差感强◈◈、表演无厘头的爷爷奶奶◈◈，在“谈笑生死间◈◈，格局打开了”◈◈，也“治好了大家多年的焦虑”◈◈。

　　不远处的椿萱茂长者社区里◈◈，公共活动区温暖明亮◈◈。这是陈卓和老人们搭建“平行世界”——短视频账号“椿萱茂里的春天”的地方◈◈，窗外就是曾被网友戏称为“6A级景区”的狮子桥◈◈。

　　时间接近下午2点kb体育入口登陆◈◈，余老师看了眼手机◈◈，给爱丽丝发了条微信后◈◈，准备再去上趟厕所——不是因为紧张◈◈，而是怕时间长了憋不住◈◈，耽误拍摄进度◈◈。

　　“余老师◈◈，我刚把鲍勃推到活动室华彩真品牌◈◈，这会儿推您过去吧◈◈。”过了一会儿◈◈，爱丽丝进来了◈◈，熟练地推着余老师来到电梯间◈◈。

　　“拍视频去啊◈◈，余老师？按了18楼了◈◈，可爱看你们视频啦◈◈！”电梯里◈◈，两位年轻的护理员热情地和余老师打招呼◈◈。

　　来到18楼的公共活动区kb体育入口登陆◈◈，阳光顺着落地窗洒进来◈◈。光影下◈◈，有个穿着校服坐在轮椅上的背影◈◈，那就是鲍勃了◈◈。

　　“鲍勃◈◈，就你自己来了啊◈◈，陈卓和卡尔呢？”余老师看向鲍勃◈◈，她在爱丽丝的帮助下◈◈，从轮椅上挪到一旁的沙发坐下◈◈。

　　“还没见着呢◈◈，迟到了◈◈，这回得罚钱啊◈◈！罚200元◈◈，我请余老师吃帝王蟹去◈◈。”鲍勃微微向后看◈◈，提高了音量◈◈。

　　“老师问你话呢◈◈！卡尔◈◈，没让你在门口罚站就不错了◈◈。”鲍勃不忘一旁起哄◈◈，俩人随即又互相打趣了一番◈◈。

　　习惯了他们的日常“打闹”◈◈，陈卓笑着看了一会儿华彩真品牌◈◈，开始和余老师对词◈◈，今天依旧拍摄“人间清醒”系列◈◈。这个高大白净的95后男孩平时内敛寡言◈◈，拍视频时却善于“鼓励式教育”◈◈，不停地夸余老师“特别好”◈◈。

　　余老师也很配合◈◈，说到台词“无所谓”时◈◈，她按照陈卓指导的那样◈◈，用了俏皮的语气◈◈，还搭配了手上动作◈◈。卡尔和鲍勃依旧发挥稳定◈◈，不需要怎么“调教”◈◈，还能给自己“加戏”◈◈，宛若老演员◈◈。

　　“半点命运◈◈，还是命运半点？”爱忘词的爱丽丝有一句词总说不顺◈◈。陈卓也不急◈◈，耐心地帮她分解◈◈，一遍遍地教……

　　在陈卓用短视频构建的“平行世界”里◈◈，他们既是戏中人◈◈，也是他们自己◈◈，或是完成自己◈◈，或是遇见遥远的自己◈◈。

　　短视频中◈◈，扮演余老师的余幽芳重新拿起教鞭◈◈，似乎又回到了当年站在讲台上的样子◈◈；喜欢表演◈◈、上学时排过《智取威虎山》的王力◈◈，化身鲍勃◈◈，假装自己是导演专业的学生◈◈；本就乐观的陈家伟◈◈，扮成《飞屋环游记》中的卡尔爷爷◈◈，继续发挥老顽童风格◈◈，成为“淘气包”和“倒霉学生”◈◈；从养老院院长岗位上退下来的耿凤茹◈◈，不仅是演员爱丽丝◈◈，还是小团队的“助理”◈◈，负责大家的日常起居◈◈，同时对接拍摄时间◈◈。

　　在“平行世界”里◈◈，他们无所不能◈◈，活力十足◈◈，仿佛衰老和病痛都不存在了——实际上◈◈，余老师20多年前失去了老伴◈◈，鲍勃因脑梗意外偏瘫◈◈，卡尔饱受罕见病困扰◈◈，爱丽丝做过心脏搭桥kb体育入口登陆◈◈。

　　“这些经历过人生变故的◈◈、有过重大疾病的爷爷奶奶◈◈，依然完完整整地站在你前面◈◈，幸存到了今天◈◈，本身不就传达了一种力量吗？”

　　2023年底◈◈，还在摄影专业读大二的童心◈◈，正为自己的拍摄作业发愁◈◈。一天◈◈，他无意间刷到一条短视频◈◈，主角是养老院里的老人◈◈：

　　90岁的“教师”奶奶◈◈，教另一个穿校服的“学生”爷爷闻硫化氢◈◈，结果老头转身就上了南天门◈◈。南天门的看守问他◈◈，你是怎么来的？他说◈◈，化学老师叫我来的◈◈。

　　一连刷了账号下的好几条视频◈◈，童心被老人们超前的精神状态感染了◈◈：“强烈的多巴胺从屏幕里溢了出来◈◈。”但他更好奇的是◈◈，面对生死话题◈◈，老人们为何不仅不避讳◈◈，还能像开玩笑一样讲出来◈◈。

　　初进养老院◈◈，童心被一种安静震到了◈◈。如何形容呢？仿佛时间和空间都凝固了◈◈，所有的事情都慢了下来◈◈，无论是吃饭还是走路◈◈，“静得就像考场一样”◈◈。

　　那是童心第一次感受到衰老的具象化◈◈，也是在后来终于明白◈◈，聚在一起拍短视频这件事◈◈，对于老人们来说是多么宝贵◈◈。

　　“除了有90岁的年龄◈◈、动作迟缓点外◈◈，她和视频里一样◈◈，思维逻辑都很在线◈◈，整个人都很精神◈◈。”童心想◈◈，余老师只是身体老了而已◈◈。

　　1990年◈◈，余老师从耀华中学退休◈◈。闲不住的她kb体育入口登陆◈◈，先是报名了老年大学◈◈，学习书法和水彩画◈◈，一上就是整整6年◈◈，直到腿不行了才作罢◈◈。闺女给买了平板电脑◈◈，她学着玩游戏◈◈，后来换成手机◈◈，她也玩得转◈◈，“已经换了仨手机了”◈◈。

　　81岁那年◈◈，余老师主动要求住进养老院◈◈。在这里◈◈，她又很快学会了做手工◈◈。闺女买的秋衣太肥了◈◈，余老师给铰了◈◈，再自个儿缝上◈◈。她指指身上的毛衣◈◈，“我自己织的◈◈，穿好多年了”◈◈。

　　也不知道那样瘦瘦小小的她◈◈，到底是哪里来的能量◈◈。她坚持用辅助器自己上厕所◈◈，尽管站着都疼◈◈，也要在每天起床后把被子叠好◈◈，房间里总是干净又明媚◈◈，“今天要是不叠这个被子◈◈，明天就指定叠不上了◈◈。”

　　“人老了得有个狠劲◈◈，得强迫自己动起来◈◈。”这是余老师的长寿秘诀◈◈。而岁月困住的◈◈，或许只是迟暮的身体◈◈。

　　为了能多陪伴爷爷卡尔◈◈，陈卓放弃了广州的服装生意◈◈，来到养老院工作◈◈。在这里◈◈，他目睹一些老人在单调和重复的作息里一点点耗尽日子华彩真品牌◈◈，于是决定——必须得做点什么了◈◈。

　　编导专业出身的陈卓举起了手机◈◈。最开始◈◈，他只是拍拍日常◈◈，教老人们用年轻人的语言讲段子图开心◈◈，“集美”“钝感力”“凡尔赛”◈◈。意想不到的是◈◈，老人们对这些“新鲜词儿”接受很快◈◈，还能自由发挥◈◈，“你一句◈◈，我一句◈◈，说相声一样”◈◈。

　　而老人们不经意间流露的智慧和幽默◈◈，也让陈卓很是惊喜◈◈。他开始试着根据老人的经历和性格创造人设◈◈，设计剧本◈◈，让他们深度体验并创造快乐华彩真品牌◈◈。

　　当一个人老了◈◈，身体活力不行的时候◈◈，社会化角色退出的时候◈◈，了解世界的途径减少的时候◈◈，他是谁？当他不再是谁的父母◈◈，不再是谁的同事◈◈，也不再是谁的爱人◈◈，面对自己的时候◈◈，他又是谁？在他们老去的时光◈◈，还能不能有更多可能？

　　陈卓想做的是◈◈，拨开时间的迷雾◈◈，现出老人们的闪光点◈◈，让老人自己认可自己◈◈，也让更多人发现他们的价值◈◈。

　　最不想失去的都失去了◈◈，最想得到的却得不到◈◈，经历过这些◈◈，也许就会深刻地体会到——命运半点不由人◈◈。

　　这是老人们在拍摄“人间清醒”系列作品时的桥段◈◈。现实中◈◈，卡尔确实有资格说◈◈，“无论命运给了我什么◈◈，我都会说◈◈，哦◈◈，这样啊◈◈，好的◈◈。”

　　今年81岁的卡尔◈◈，方脸◈◈，鼻头挺大◈◈，头发梳得一丝不苟◈◈。戴上道具大黑框眼镜◈◈，活脱脱像《飞屋环游记》里的卡尔爷爷从电影中走出来◈◈，再换上自己的小框眼镜◈◈，又和巴菲特有几分神似◈◈。

　　当你走近他◈◈，他会招呼你在他左侧坐下◈◈，因为这是他唯一能听见声音的一边◈◈。再仔细看看◈◈，他翻书◈◈、夹烟的动作有些僵硬◈◈，因为他的手指无法弯曲◈◈。

　　1999年◈◈，55岁的卡尔患上了格林-巴利综合征◈◈。这是一种罕见病◈◈，发病率约为十万分之一◈◈。这位开了一辈子公交车的文艺骨干◈◈，就这样被困在床上◈◈，瘫了整整5年◈◈。

　　卡尔也没有放弃自己◈◈。医生下过两次病危通知◈◈，甚至都让家属准备后事了◈◈，卡尔又奇迹般地醒了◈◈。“下面不收我◈◈，又放我回来了◈◈。”

　　从此◈◈，“活着的每一天都是赚的”◈◈。以前能走一里路◈◈，现在能走二里路◈◈，这就是进步◈◈。卡尔又开始练习唱歌◈◈，还自学了意大利语◈◈，聊得兴起时◈◈，他就会唱上几句《我的太阳》◈◈，那是他的保留曲目◈◈。再后来◈◈，他还跟着全国残联到人民大会堂演出◈◈。

　　对于命运安排的游戏◈◈，卡尔早就熟悉◈◈。年轻时◈◈，他热爱体育◈◈，曾是一名水上项目运动员◈◈。因为种种变故◈◈，他不得不放弃了体育梦◈◈，辗转去开了公交车◈◈。

　　“我不需要做给谁看◈◈，我就要挑战我自己◈◈。”尽管已经30年没游泳◈◈，跳进水里的那一刻◈◈，他所有的肌肉记忆都回来了◈◈。“感觉良好◈◈，能力还行◈◈！”

　　对于命运的捉弄◈◈，起初◈◈，鲍勃是不能接受的◈◈。在本该闯的年纪◈◈，却失去了对身体的掌控——还不到50岁◈◈，就因为糖尿病引发的脑梗偏瘫了◈◈。

　　刚生病那会儿◈◈，他躺在床上◈◈，什么也不干◈◈，一根接着一根地抽烟◈◈，一天能抽掉4包◈◈。房间的天花板都被烟熏黄了◈◈，摘下来的窗帘都能洗出黄水来◈◈。

　　那时◈◈，他已离婚◈◈，80多岁的老母亲照顾他◈◈。他一抽烟◈◈，母亲就用痒痒挠打他后背◈◈，没用◈◈。“不抽烟我干什么啊？”

　　再后来kb体育入口登陆◈◈，母亲去世◈◈，他一个人在屋里太闷了◈◈，太孤独了◈◈，就搬进了养老院◈◈，成了养老院里最年轻的“孩子”◈◈。

　　陈卓注意到了他的沉闷◈◈，主动叫他一起拍视频◈◈。叫了几次◈◈，鲍勃开始主动参与进来◈◈，还和卡尔互为捧哏儿◈◈，他抽烟的数量也从每天4包降到每天两三包◈◈，还重新变得爱吃了◈◈，总是“麻烦”陈卓帮他带各种菜◈◈。

　　“明知不可为kb体育入口登陆◈◈，咱不能为之kb体育入口登陆◈◈，能够着的事儿◈◈，咱们就努力◈◈，够不着的事儿◈◈，别费脑筋◈◈。”鲍勃像是一个有点拧巴的哲学家◈◈，不时蹦出一些俏皮的金句◈◈。

　　除了拍视频◈◈，他大部分时间都独自待在房间里◈◈，24小时开着电视◈◈。他从不上网◈◈，手机也只能打电话和发短信◈◈。

　　走红以后◈◈，爱丽丝经常在街上被人认出◈◈。一次坐公交车◈◈，有位女青年一直跟到她下车才走上前◈◈，眼泪汪汪地问◈◈：“您不是那网红奶奶嘛？我可以跟您照个相吗？”

　　已经73岁的爱丽丝◈◈，看起来要比实际年龄至少年轻10岁◈◈。办事麻利的她◈◈，说话也麻利◈◈，每句话结尾都喜欢加个“对么”◈◈。

　　在一期主题为《50年后在养老院当网红》的视频里◈◈，老人们互相调侃◈◈，“网红分颜值主播和才艺主播◈◈，你擅长哪个啊？”

　　而对于在养老院成为“网红”这件事◈◈，“老几位”的回答却出奇一致◈◈：“嘛红不红的◈◈，乐和乐和得了◈◈！”

　　陈卓知道◈◈，为什么大家爱这些老头老太太◈◈。有人叫他们“云爷爷奶奶”◈◈，也有人戏称他们的视频是“电子中药”◈◈。

　　从视频的后台数据来看◈◈，粉丝大部分是80后◈◈，也有很多是第一代独生子女◈◈。他们在这些视频里看到的◈◈，仿佛是自己的祖辈◈◈。

　　“他们叫我宝宝呢◈◈！虽然我都40多岁了◈◈，在他们面前◈◈，我真的还是个宝宝◈◈。”“只要听到4位爷爷奶奶叫我宝宝◈◈，就感觉身后有千军万马给我撑腰◈◈。”

　　内卷的当下◈◈，年轻人十分需要老年人拍拍他们的头说◈◈，你不要有焦虑◈◈，你不要有压力◈◈，这个世界就是这样◈◈。

　　2024年1月10日◈◈，辽宁的一名网友写下了自己的痛苦◈◈：“昨天在天台好久◈◈，很绝望◈◈。妈妈打了110来救我◈◈，但是我知道只能自救◈◈，我要加油◈◈，谢谢爷爷奶奶◈◈。”

　　2024年11月3日◈◈，湖北的一位网友受到“我们来到世界上只有一次”这期视频的鼓舞◈◈，向心爱的人表白◈◈。同年11月16日◈◈，这位网友表白成功◈◈，又专门回来汇报◈◈。

　　2024年12月10日◈◈，一位河北的网友正在面临职场霸凌◈◈，另一位河北的网友用自己的经历鼓励她◈◈，“去年也经历了职场霸凌◈◈，（被）PUA◈◈，后来想通了华彩真品牌◈◈，现在过得很舒适◈◈，有些事情就需要亲身经历然后释然◈◈，加油◈◈，你可以的◈◈！”

　　2024年12月19日◈◈，一位河南的网友过得不太开心◈◈，“感觉自己没人喜欢◈◈，开始自我怀疑”◈◈。评论区里都是鼓励的话◈◈，“人不是为讨好别人而活◈◈，而是为自己快乐活着”“自己喜欢自己就够了”◈◈。

　　通过短视频◈◈，4位爷爷奶奶治愈了很多年轻的“粉丝”◈◈，也让这些年轻人被关注◈◈、被看见◈◈。当他们不再是某一个具体的人的爷爷奶奶◈◈，而是一群人的爷爷奶奶时◈◈，身上的责任感◈◈、价值感也会被放大◈◈。

　　一条一条地翻看粉丝评论◈◈，几乎成为爱丽丝每晚必做的事情◈◈。一些年轻人说自己不开心◈◈，但看到他们的视频就开心了◈◈、解压了◈◈，爱丽丝觉得很欣慰◈◈，“不管红不红◈◈，只要拍出来的东西哪怕能让一个人高兴◈◈，那就有意义”◈◈，这也是她最高兴的事情◈◈。

　　在公交车上售过票◈◈，在商场里面卖过鞋◈◈，在外贸公司做过采购◈◈，后来又在养老院当院长◈◈，干了一辈子实业的爱丽丝担心◈◈，人一闲下来◈◈，就容易老◈◈。

　　在与老人们朝夕相处的日子里◈◈，陈卓从来都是喊他们的网名◈◈，故意没大没小◈◈，淡化年龄的差距◈◈。陈卓明白◈◈，他们更需要被平视◈◈，而不是被服务◈◈，也不是被刻意地照料或帮助◈◈。

　　比起变老◈◈，他们更害怕的是日复一日的重复和统一◈◈。当养老院变得过度标准化和格式化之后◈◈，老人们会因为遵守一套规则而焦虑◈◈。

　　陈卓有时候也会思考◈◈，老人们真正看到世界了吗？他们的生活没有改变◈◈，还是住在这间屋子里◈◈。他们走出去了吗？好像有◈◈，但好像也没有◈◈。

　　“随着气温的降低◈◈，黄河内蒙古阿拉善盟段已经进入凌汛期……”这天傍晚◈◈，等待晚饭的时间◈◈，鲍勃的房间里传出电视新闻声◈◈。

　　忙完养老院的工作◈◈，爱丽丝坐一个小时的公交车回到家中◈◈。这个时候◈◈，躺下来刷刷手机◈◈，就是她觉得最享受的事◈◈。

　　余老师扎进了自己的精神世界◈◈。她的床头放着一本未看完的书◈◈，那是杨绛在96岁时完成的《走到人生边上》◈◈。她即将要读到◈◈：“我正站在人生的边缘上◈◈，向后看看◈◈，也向前看看◈◈。向后看◈◈，我已经活了一辈子◈◈，人生一世◈◈，为的是什么呢？我要探索人生的价值◈◈。”

　　和来访者聊完天◈◈，卡尔才想起来点燃一支烟◈◈：“聊天挺好◈◈，时间打发得快◈◈。”起身送客时◈◈，卡尔的影子映在玻璃窗上◈◈。kb体育官网app下载KB体育下载地址appkb体育官方入口◈◈，程式开发◈◈！kb体育官方网站首页◈◈，kb体育官网◈◈，