kb体育·(中国)官方网站 - ios/安卓版/手机APP下载

　　流量引流kb体育kb体育官网✿★✿★，网红养成✿★✿★，kb体育入口登陆kb体育✿★✿★。大概是到了看透一切的年纪✿★✿★，在短视频里✿★✿★，你能看到他们百无禁忌✿★✿★，调侃万物✿★✿★：把化学实验课上成“逝验”课✿★✿★，用化学试剂“炸飞”黑白无常✿★✿★，编排“生死簿”并大胆把它撕掉✿★✿★。

　　还能看到他们打破次元壁✿★✿★，梗也玩得明白✿★✿★，喊年轻人“宝宝”✿★✿★，并“人间清醒”地告诉你✿★✿★，“不听老人言✿★✿★，开心一整年”“如果生活扛不住✿★✿★，别硬扛✿★✿★，搬过来跟我住✿★✿★，包吃又包住”✿★✿★。

　　许是天津这座城市赋予了他们如此之哏儿的气质✿★✿★，乐观✿★✿★、豁达✿★✿★、幽默✿★✿★，把什么都能当成段子讲✿★✿★，包括衰老与死亡✿★✿★。

　　幕后制作者陈卓并没有想到✿★✿★，起初✿★✿★，他只是想通过拍短视频的方式✿★✿★，记录和延续老人们在世界上的痕迹✿★✿★，却意外走红了✿★✿★：过百万的粉丝✿★✿★，累计过亿的播放量……

　　但似乎也并不那么意外✿★✿★。毕竟✿★✿★，对于年轻人来说✿★✿★，这些反差感强✿★✿★、表演无厘头的爷爷奶奶✿★✿★，在“谈笑生死间✿★✿★，格局打开了”✿★✿★，也“治好了大家多年的焦虑”✿★✿★。

　　不远处的椿萱茂长者社区里✿★✿★，公共活动区温暖明亮✿★✿★。这是陈卓和老人们搭建“平行世界”——短视频账号“椿萱茂里的春天”的地方✿★✿★，窗外就是曾被网友戏称为“6A级景区”的狮子桥✿★✿★。

　　时间接近下午2点✿★✿★，余老师看了眼手机✿★✿★，给爱丽丝发了条微信后✿★✿★，准备再去上趟厕所——不是因为紧张✿★✿★，而是怕时间长了憋不住✿★✿★，耽误拍摄进度✿★✿★。

　　“余老师✿★✿★，我刚把鲍勃推到活动室✿★✿★，这会儿推您过去吧✿★✿★。”过了一会儿✿★✿★，爱丽丝进来了✿★✿★，熟练地推着余老师来到电梯间✿★✿★。

　　“拍视频去啊✿★✿★，余老师？按了18楼了✿★✿★，可爱看你们视频啦✿★✿★！”电梯里✿★✿★，两位年轻的护理员热情地和余老师打招呼✿★✿★。

　　来到18楼的公共活动区✿★✿★，阳光顺着落地窗洒进来✿★✿★。光影下✿★✿★，有个穿着校服坐在轮椅上的背影✿★✿★，那就是鲍勃了✿★✿★。

　　“鲍勃✿★✿★，就你自己来了啊✿★✿★，陈卓和卡尔呢？”余老师看向鲍勃✿★✿★，她在爱丽丝的帮助下✿★✿★，从轮椅上挪到一旁的沙发坐下✿★✿★。

　　“还没见着呢✿★✿★，迟到了✿★✿★，这回得罚钱啊✿★✿★！罚200元✿★✿★，我请余老师吃帝王蟹去✿★✿★。”鲍勃微微向后看✿★✿★，提高了音量✿★✿★。

　　“老师问你话呢KB体育登录App官方✿★✿★！卡尔✿★✿★，没让你在门口罚站就不错了✿★✿★。”鲍勃不忘一旁起哄✿★✿★，俩人随即又互相打趣了一番✿★✿★。

　　习惯了他们的日常“打闹”✿★✿★，陈卓笑着看了一会儿✿★✿★，开始和余老师对词✿★✿★，今天依旧拍摄“人间清醒”系列✿★✿★。这个高大白净的95后男孩平时内敛寡言✿★✿★，拍视频时却善于“鼓励式教育”✿★✿★，不停地夸余老师“特别好”✿★✿★。

　　余老师也很配合✿★✿★，说到台词“无所谓”时✿★✿★，她按照陈卓指导的那样✿★✿★，用了俏皮的语气✿★✿★，还搭配了手上动作✿★✿★。卡尔和鲍勃依旧发挥稳定✿★✿★，不需要怎么“调教”✿★✿★，还能给自己“加戏”✿★✿★，宛若老演员✿★✿★。

　　“半点命运✿★✿★，还是命运半点？”爱忘词的爱丽丝有一句词总说不顺✿★✿★。陈卓也不急✿★✿★，耐心地帮她分解✿★✿★，一遍遍地教……

　　在陈卓用短视频构建的“平行世界”里KB体育登录App官方✿★✿★，他们既是戏中人✿★✿★，也是他们自己✿★✿★，或是完成自己✿★✿★，或是遇见遥远的自己✿★✿★。

　　短视频中✿★✿★，扮演余老师的余幽芳重新拿起教鞭✿★✿★，似乎又回到了当年站在讲台上的样子✿★✿★；喜欢表演KB体育登录App官方✿★✿★、上学时排过《智取威虎山》的王力✿★✿★，化身鲍勃✿★✿★，假装自己是导演专业的学生✿★✿★；本就乐观的陈家伟鬼泽夫妇ep11✿★✿★，扮成《飞屋环游记》中的卡尔爷爷✿★✿★，继续发挥老顽童风格✿★✿★，成为“淘气包”和“倒霉学生”✿★✿★；从养老院院长岗位上退下来的耿凤茹✿★✿★，不仅是演员爱丽丝✿★✿★，还是小团队的“助理”✿★✿★，负责大家的日常起居✿★✿★，同时对接拍摄时间✿★✿★。

　　在“平行世界”里✿★✿★，他们无所不能✿★✿★，活力十足✿★✿★，仿佛衰老和病痛都不存在了——实际上✿★✿★，余老师20多年前失去了老伴✿★✿★，鲍勃因脑梗意外偏瘫✿★✿★，卡尔饱受罕见病困扰✿★✿★，爱丽丝做过心脏搭桥✿★✿★。

　　“这些经历过人生变故的✿★✿★、有过重大疾病的爷爷奶奶✿★✿★，依然完完整整地站在你前面✿★✿★，幸存到了今天✿★✿★，本身不就传达了一种力量吗？”

　　2023年底✿★✿★，还在摄影专业读大二的童心✿★✿★，正为自己的拍摄作业发愁✿★✿★。一天✿★✿★，他无意间刷到一条短视频✿★✿★，主角是养老院里的老人✿★✿★：

　　90岁的“教师”奶奶✿★✿★，教另一个穿校服的“学生”爷爷闻硫化氢✿★✿★，结果老头转身就上了南天门✿★✿★。南天门的看守问他✿★✿★，你是怎么来的？他说✿★✿★，化学老师叫我来的✿★✿★。

　　一连刷了账号下的好几条视频✿★✿★，童心被老人们超前的精神状态感染了✿★✿★：“强烈的多巴胺从屏幕里溢了出来✿★✿★。”但他更好奇的是✿★✿★，面对生死话题✿★✿★，老人们为何不仅不避讳✿★✿★，还能像开玩笑一样讲出来✿★✿★。

　　初进养老院✿★✿★，童心被一种安静震到了✿★✿★。如何形容呢？仿佛时间和空间都凝固了✿★✿★，所有的事情都慢了下来✿★✿★，无论是吃饭还是走路✿★✿★，“静得就像考场一样”✿★✿★。

　　那是童心第一次感受到衰老的具象化✿★✿★，也是在后来终于明白✿★✿★，聚在一起拍短视频这件事✿★✿★，对于老人们来说是多么宝贵✿★✿★。

　　“除了有90岁的年龄✿★✿★、动作迟缓点外✿★✿★，她和视频里一样✿★✿★，思维逻辑都很在线✿★✿★，整个人都很精神✿★✿★。”童心想✿★✿★，余老师只是身体老了而已✿★✿★。

　　1990年✿★✿★，余老师从耀华中学退休✿★✿★。闲不住的她✿★✿★，先是报名了老年大学✿★✿★，学习书法和水彩画✿★✿★，一上就是整整6年✿★✿★，直到腿不行了才作罢✿★✿★。闺女给买了平板电脑✿★✿★，她学着玩游戏✿★✿★，后来换成手机✿★✿★，她也玩得转✿★✿★，“已经换了仨手机了”✿★✿★。

　　81岁那年✿★✿★，余老师主动要求住进养老院✿★✿★。在这里✿★✿★，她又很快学会了做手工✿★✿★。闺女买的秋衣太肥了✿★✿★，余老师给铰了✿★✿★，再自个儿缝上✿★✿★。她指指身上的毛衣✿★✿★，“我自己织的✿★✿★，穿好多年了”✿★✿★。

　　也不知道那样瘦瘦小小的她✿★✿★，到底是哪里来的能量✿★✿★。她坚持用辅助器自己上厕所✿★✿★，尽管站着都疼✿★✿★，也要在每天起床后把被子叠好✿★✿★，房间里总是干净又明媚✿★✿★，“今天要是不叠这个被子✿★✿★，明天就指定叠不上了✿★✿★。”

　　“人老了得有个狠劲✿★✿★，得强迫自己动起来✿★✿★。”这是余老师的长寿秘诀✿★✿★。而岁月困住的✿★✿★，或许只是迟暮的身体✿★✿★。

　　为了能多陪伴爷爷卡尔✿★✿★，陈卓放弃了广州的服装生意✿★✿★，来到养老院工作✿★✿★。在这里✿★✿★，他目睹一些老人在单调和重复的作息里一点点耗尽日子✿★✿★，于是决定——必须得做点什么了✿★✿★。

　　编导专业出身的陈卓举起了手机✿★✿★。最开始✿★✿★，他只是拍拍日常✿★✿★，教老人们用年轻人的语言讲段子图开心✿★✿★，“集美”“钝感力”“凡尔赛”✿★✿★。意想不到的是✿★✿★，老人们对这些“新鲜词儿”接受很快✿★✿★，还能自由发挥✿★✿★，“你一句✿★✿★，我一句✿★✿★，说相声一样”✿★✿★。

　　而老人们不经意间流露的智慧和幽默✿★✿★，也让陈卓很是惊喜✿★✿★。他开始试着根据老人的经历和性格创造人设✿★✿★，设计剧本✿★✿★，让他们深度体验并创造快乐✿★✿★。

　　当一个人老了✿★✿★，身体活力不行的时候✿★✿★，社会化角色退出的时候✿★✿★，了解世界的途径减少的时候✿★✿★，他是谁？当他不再是谁的父母鬼泽夫妇ep11✿★✿★，不再是谁的同事✿★✿★，也不再是谁的爱人✿★✿★，面对自己的时候✿★✿★，他又是谁？在他们老去的时光✿★✿★，还能不能有更多可能？

　　陈卓想做的是✿★✿★，拨开时间的迷雾✿★✿★，现出老人们的闪光点✿★✿★，让老人自己认可自己✿★✿★，也让更多人发现他们的价值✿★✿★。

　　最不想失去的都失去了✿★✿★，最想得到的却得不到✿★✿★，经历过这些✿★✿★，也许就会深刻地体会到——命运半点不由人✿★✿★。

　　这是老人们在拍摄“人间清醒”系列作品时的桥段✿★✿★。现实中✿★✿★，卡尔确实有资格说✿★✿★，“无论命运给了我什么✿★✿★，我都会说✿★✿★，哦✿★✿★，这样啊✿★✿★，好的✿★✿★。”

　　今年81岁的卡尔✿★✿★，方脸✿★✿★，鼻头挺大✿★✿★，头发梳得一丝不苟✿★✿★。戴上道具大黑框眼镜✿★✿★，活脱脱像《飞屋环游记》里的卡尔爷爷从电影中走出来✿★✿★，再换上自己的小框眼镜✿★✿★，又和巴菲特有几分神似✿★✿★。

　　当你走近他✿★✿★，他会招呼你在他左侧坐下✿★✿★，因为这是他唯一能听见声音的一边✿★✿★。再仔细看看✿★✿★，他翻书✿★✿★、夹烟的动作有些僵硬✿★✿★，因为他的手指无法弯曲✿★✿★。

　　1999年✿★✿★，55岁的卡尔患上了格林-巴利综合征✿★✿★。这是一种罕见病✿★✿★，发病率约为十万分之一✿★✿★。这位开了一辈子公交车的文艺骨干✿★✿★，就这样被困在床上✿★✿★，瘫了整整5年✿★✿★。

　　卡尔也没有放弃自己✿★✿★。医生下过两次病危通知✿★✿★，甚至都让家属准备后事了✿★✿★，卡尔又奇迹般地醒了✿★✿★。“下面不收我✿★✿★，又放我回来了✿★✿★。”

　　从此✿★✿★，“活着的每一天都是赚的”✿★✿★。以前能走一里路✿★✿★，现在能走二里路✿★✿★，这就是进步✿★✿★。卡尔又开始练习唱歌✿★✿★，还自学了意大利语✿★✿★，聊得兴起时✿★✿★，他就会唱上几句《我的太阳》✿★✿★，那是他的保留曲目✿★✿★。再后来✿★✿★，他还跟着全国残联到人民大会堂演出✿★✿★。

　　对于命运安排的游戏✿★✿★，卡尔早就熟悉✿★✿★。年轻时✿★✿★，他热爱体育✿★✿★，曾是一名水上项目运动员✿★✿★。因为种种变故✿★✿★，他不得不放弃了体育梦✿★✿★，辗转去开了公交车✿★✿★。

　　“我不需要做给谁看✿★✿★，我就要挑战我自己✿★✿★。”尽管已经30年没游泳✿★✿★，跳进水里的那一刻✿★✿★，他所有的肌肉记忆都回来了✿★✿★。“感觉良好✿★✿★，能力还行✿★✿★！”

　　对于命运的捉弄✿★✿★，起初✿★✿★，鲍勃是不能接受的✿★✿★。在本该闯的年纪✿★✿★，却失去了对身体的掌控——还不到50岁✿★✿★，就因为糖尿病引发的脑梗偏瘫了✿★✿★。

　　刚生病那会儿✿★✿★，他躺在床上✿★✿★，什么也不干✿★✿★，一根接着一根地抽烟✿★✿★，一天能抽掉4包✿★✿★。房间的天花板都被烟熏黄了✿★✿★，摘下来的窗帘都能洗出黄水来✿★✿★。

　　那时✿★✿★，他已离婚✿★✿★，80多岁的老母亲照顾他✿★✿★。他一抽烟✿★✿★，母亲就用痒痒挠打他后背✿★✿★，没用✿★✿★。“不抽烟我干什么啊？”

　　再后来✿★✿★，母亲去世✿★✿★，他一个人在屋里太闷了✿★✿★，太孤独了✿★✿★，就搬进了养老院✿★✿★，成了养老院里最年轻的“孩子”✿★✿★。

　　陈卓注意到了他的沉闷✿★✿★，主动叫他一起拍视频✿★✿★。叫了几次✿★✿★，鲍勃开始主动参与进来✿★✿★，还和卡尔互为捧哏儿✿★✿★，他抽烟的数量也从每天4包降到每天两三包✿★✿★，还重新变得爱吃了✿★✿★，总是“麻烦”陈卓帮他带各种菜✿★✿★。

　　“明知不可为✿★✿★，咱不能为之✿★✿★，能够着的事儿✿★✿★，咱们就努力✿★✿★，够不着的事儿✿★✿★，别费脑筋✿★✿★。”鲍勃像是一个有点拧巴的哲学家✿★✿★，不时蹦出一些俏皮的金句✿★✿★。

　　除了拍视频✿★✿★，他大部分时间都独自待在房间里✿★✿★，24小时开着电视✿★✿★。他从不上网✿★✿★，手机也只能打电话和发短信✿★✿★。

　　走红以后✿★✿★，爱丽丝经常在街上被人认出✿★✿★。一次坐公交车✿★✿★，有位女青年一直跟到她下车才走上前✿★✿★，眼泪汪汪地问✿★✿★：“您不是那网红奶奶嘛？我可以跟您照个相吗？”

　　已经73岁的爱丽丝✿★✿★，看起来要比实际年龄至少年轻10岁✿★✿★。办事麻利的她✿★✿★，说话也麻利✿★✿★，每句话结尾都喜欢加个“对么”✿★✿★。

　　在一期主题为《50年后在养老院当网红》的视频里✿★✿★，老人们互相调侃✿★✿★，“网红分颜值主播和才艺主播✿★✿★，你擅长哪个啊？”

　　而对于在养老院成为“网红”这件事✿★✿★，“老几位”的回答却出奇一致✿★✿★：“嘛红不红的✿★✿★，乐和乐和得了✿★✿★！”

　　陈卓知道✿★✿★，为什么大家爱这些老头老太太✿★✿★。有人叫他们“云爷爷奶奶”✿★✿★，也有人戏称他们的视频是“电子中药”✿★✿★。

　　从视频的后台数据来看✿★✿★，粉丝大部分是80后✿★✿★，也有很多是第一代独生子女✿★✿★。他们在这些视频里看到的✿★✿★，仿佛是自己的祖辈✿★✿★。

　　“他们叫我宝宝呢✿★✿★！虽然我都40多岁了✿★✿★，在他们面前✿★✿★，我真的还是个宝宝✿★✿★。”“只要听到4位爷爷奶奶叫我宝宝✿★✿★，就感觉身后有千军万马给我撑腰✿★✿★。”

　　内卷的当下鬼泽夫妇ep11✿★✿★，年轻人十分需要老年人拍拍他们的头说✿★✿★，你不要有焦虑✿★✿★，你不要有压力✿★✿★，这个世界就是这样KB体育登录App官方✿★✿★。

　　2024年1月10日✿★✿★，辽宁的一名网友写下了自己的痛苦✿★✿★：“昨天在天台好久✿★✿★，很绝望✿★✿★。妈妈打了110来救我✿★✿★，但是我知道只能自救✿★✿★，我要加油✿★✿★，谢谢爷爷奶奶✿★✿★。”

　　2024年11月3日✿★✿★，湖北的一位网友受到“我们来到世界上只有一次”这期视频的鼓舞✿★✿★，向心爱的人表白✿★✿★。同年11月16日✿★✿★，这位网友表白成功✿★✿★，又专门回来汇报鬼泽夫妇ep11✿★✿★。

　　2024年12月10日✿★✿★，一位河北的网友正在面临职场霸凌✿★✿★，另一位河北的网友用自己的经历鼓励她✿★✿★，“去年也经历了职场霸凌✿★✿★，（被）PUA✿★✿★，后来想通了✿★✿★，现在过得很舒适✿★✿★，有些事情就需要亲身经历然后释然✿★✿★，加油✿★✿★，你可以的✿★✿★！”

　　2024年12月19日✿★✿★，一位河南的网友过得不太开心✿★✿★，“感觉自己没人喜欢✿★✿★，开始自我怀疑”✿★✿★。评论区里都是鼓励的话✿★✿★，“人不是为讨好别人而活✿★✿★，而是为自己快乐活着”“自己喜欢自己就够了”✿★✿★。

　　通过短视频✿★✿★，4位爷爷奶奶治愈了很多年轻的“粉丝”✿★✿★，也让这些年轻人被关注✿★✿★、被看见✿★✿★。当他们不再是某一个具体的人的爷爷奶奶✿★✿★，而是一群人的爷爷奶奶时✿★✿★，身上的责任感✿★✿★、价值感也会被放大✿★✿★。

　　一条一条地翻看粉丝评论✿★✿★，几乎成为爱丽丝每晚必做的事情✿★✿★。一些年轻人说自己不开心✿★✿★，但看到他们的视频就开心了✿★✿★、解压了✿★✿★，爱丽丝觉得很欣慰✿★✿★，“不管红不红✿★✿★，只要拍出来的东西哪怕能让一个人高兴✿★✿★，那就有意义”✿★✿★，这也是她最高兴的事情✿★✿★。

　　在公交车上售过票✿★✿★，在商场里面卖过鞋✿★✿★，在外贸公司做过采购✿★✿★，后来又在养老院当院长✿★✿★，干了一辈子实业的爱丽丝担心✿★✿★，人一闲下来✿★✿★，就容易老✿★✿★。

　　在与老人们朝夕相处的日子里✿★✿★，陈卓从来都是喊他们的网名鬼泽夫妇ep11✿★✿★，故意没大没小✿★✿★，淡化年龄的差距✿★✿★。陈卓明白✿★✿★，他们更需要被平视✿★✿★，而不是被服务✿★✿★，也不是被刻意地照料或帮助✿★✿★。

　　比起变老✿★✿★，他们更害怕的是日复一日的重复和统一✿★✿★。当养老院变得过度标准化和格式化之后✿★✿★，老人们会因为遵守一套规则而焦虑✿★✿★。

　　陈卓有时候也会思考✿★✿★，老人们真正看到世界了吗？他们的生活没有改变✿★✿★，还是住在这间屋子里✿★✿★。他们走出去了吗？好像有KB体育登录App官方✿★✿★，但好像也没有✿★✿★。

　　“随着气温的降低KB体育登录App官方✿★✿★，黄河内蒙古阿拉善盟段已经进入凌汛期……”这天傍晚✿★✿★，等待晚饭的时间✿★✿★，鲍勃的房间里传出电视新闻声✿★✿★。

　　忙完养老院的工作✿★✿★，爱丽丝坐一个小时的公交车回到家中✿★✿★。这个时候✿★✿★，躺下来刷刷手机✿★✿★，就是她觉得最享受的事✿★✿★。

　　余老师扎进了自己的精神世界✿★✿★。她的床头放着一本未看完的书✿★✿★，那是杨绛在96岁时完成的《走到人生边上》✿★✿★。她即将要读到✿★✿★：“我正站在人生的边缘上✿★✿★，向后看看✿★✿★，也向前看看✿★✿★。向后看✿★✿★，我已经活了一辈子✿★✿★，人生一世✿★✿★，为的是什么呢？我要探索人生的价值✿★✿★。”

　　和来访者聊完天✿★✿★，卡尔才想起来点燃一支烟✿★✿★：“聊天挺好✿★✿★，时间打发得快✿★✿★。”起身送客时✿★✿★，卡尔的影子映在玻璃窗上✿★✿★。